Lo sai vero che vorrei chiamarti?

E che bello sarebbe ascoltare un pò di musica tra le pieghe del piumone.

E perchè no, fare una passeggiata in queste notti di primi freddi.

Vorrei sgranocchiare qualche nocciolina e sorseggiare un caffè, mentre ti sorrido, preso come sei, dai tuoi discorsi assurdi sulla vita.

Vorrei sentirti guardare avanti, con il sorriso sotto i baffi, convinto, che lo puoi ancora cavalcare questo tempo bastardo.

Non sai quanto mi piacerebbe.

Vorrei ancora litigare, ma per qualcosa di sensato, su come, ad esempio, mettere un do, invece che un mi.

Vorrei guardare un film, chennesò, un documentario. Mangiare in un ristorante con le travi di legno.

Leggere insieme un romanzo.

Vorrei regalarti un album fotografico, da riempire ancora, di desideri e conquiste nuove. Foto di quelle che puoi toccare, quelle lisce da una lato e ruvide dall'altro.

Vorrei che mi chiamassi "ragazzina", sgridandomi, oppure "donna" accarezzandomi.

Non sai quanto lo vorrei.

Pensieri.

Oggi pensavo:

che ci sono donne coraggiose: Mia madre è una donna coraggiosa.

Seppur tradita, umiliata, presa in giro, ha riaccolto in casa quel fallito di mio padre, che vaga per le stanze come uno zombie, che non sorride mai, che si innervosisce ancora quando rivendico la mia autonomia. Io ammiro mia madre, anche se spesso, la prenderei a sberle e le direi di vivere la vita che vuole, non quella imposta da un vincolo.

Ci sono donne che crescono un figlio da sole. Che aspettano a casa il marito, che sorridono se trovano asciugamani che non sono i propri e li buttano in lavatrice, come il resto della loro vita.

Ci sono donne che non sono mai state amate. E se si, non abbastanza.

A volte, ci vuole più coraggio a restare.

Pensavo che i paesi piccoli mormorano e che le notizie viaggiano.

Che esistono ancora quelle notizie che qualcuno racconta e che cambiano in base al cervello di chi le attraversa.

Esistono ancora i ruoli stabiliti: il panettiere, il giornalaio, il farmacista.

Ma non solo, anche i nuovi signorotti venuti chissà da quale terra lontana, che parlano l'inglese, bevono whisky e girano con i portafogli rigonfi.

Esiste ancora.

Sfoglio riviste per femmine.

Cammino per strada e osservo.

Mi chiedo: ma secondo voi? Qual'è la donna migliore?

Quella che, incontrato il grande amore, vive in completa simbiosi con il sesso opposto, si sente, per così dire impegnata, progetta casa e figli?

Oppure, quella che progetta, continuando a sfogliare le suddette riviste, a voler scovare una bel completino sexy da sfoggiare al prossimo incontro? Quella, che a cui non importa un gran che di sentire qualcosa, la vita va goduta e affanculo i problemi di coppia.

Pesantezze inutili.

23 anni non sono poi molti, si sa.

Non vedo l'ora di passare alla fase 24.

Sto 23 mi sta sul cazzo.

Stavo pensando, sempre così per associazione, che i due uomini che ho avuto tra le mani hanno rispettivamente 37 e 27 anni.

Sto 7.

23

7

Polsi.

Mah...

2=3+7

oppure

2+2=7

Vaneggio lo so.

Sarà il vinello preso prima, e sono solo le 7 e un quarto.